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EL RAPTO



iBrrrr! [Qué frio! Noche cerrada en la Ciudad Bac-
teria (como un nuevo foco del imperio de la anomalia).
En el vientre nervioso de la Cristaleria Rigoleau la jor-
nada obrera no se detenia. Mdquinas estrambiticas
largaban un ruido mondtono de engranayjes chillones
que se expandia contra el techo de chapa junto al de los
gritos cabreros del capataz y el de las toses sofocadas que
es la respiracion del trabajo. Nirios metidos en pozos
humeantes soplaban botellas; otros, sentados frente a
largas mesas, limaban bordes de envases (tenian ojeras
como chupones y delantales grises como las nubes antes
de la tormenta). De pronto uno se quedo dormido. El
capataz se acercé de puntillas y lo golped con fuerza en
la cabeza. A través de los ventanales: la mole gris de la
Fosforera Argentina con sus nirios trabajando frente a
grandes calderos de magnesio. Chispas en el aire, igua-
les a estrellitas de tranvia. Fogonazos de veneno derecho
a los frdgiles pulmones. Algunos tosian y se limpiaban
las velas en la manga del uniforme gris. Se diria un
Jardin de los suplicios misho.
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Coro El Paladar del Pueblo:

Cuando la perra vida recién empieza,
el sol sale, la rata vuelve al baldio
con un zapatillazo en el hocico,

-y Last Reason toma la del estribo
en la fonda EI Puchero Misterioso
Junto al blocke de notas y el bufoso,

él sale a buscar su cometido,

y st lo logra su corazon es un tambor
mientras escapa con un escalofrio.
(El aire huele a sangre de angelito!

(Firmado «un poeta macabro de la mds exquisita

y tropical imaginacion».)
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—iJesuaaal... do! iJesuuu!

Bebé levanta los ojos por sobre el tazén de
leche y, con un ripido movimiento de las nalgas,
comienza a arrastrarse hasta el borde de la silla.
Un bigotito de nata aparece sobre sus labios hu-
medos, entre las mejillas bruscamente sonrojadas
por la excitacién. Es que, desde el patio del fondo,
lo estan llamando.

Bebé no es como el don Manuel Osorio Man-
rique de Zuiiga pintado por Goya y reproducido
por el almanaque de la pared: no tiene un traje de
terciopelo colorado para asistir a las sesiones de re-
trato, ni una jaula de mimbre repleta de pajaritos
chinos, ni un mirlo que sabe sostener con el pico
tarjetas de visita. Su mama, para ahorrarse horas
de estar doblada sobre el piletén, le ha puesto de
entrecasa un delantal verde de tela sufrida que,
sobre esas piernitas impacientes, parece la pantalla
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de un velador. Hace unos meses le pasé por la
cabeza un poco de bicloruro para ablandarle las
liendres y le froté el cuero cabelludo con una po-
mada. Luego tomé la navaja de afeitar y le rasur6
a fondo la cabeza. Ahora a Bebé le asoma una
pelusa castafia que ralea al llegar a la nuca.

Bebé se parece a esos angelitos pintados que
se agarran de una cinta en los organitos.

Sus manos, llenas de pulseritas, son pedigiie-
fias y saben juntarse para formar un cuenco ante
el jarro del manisero, pero todavia agarran la cu-
chara con todos los dedos como el modelo de la
propaganda de lecitina de soja; las ufias siempre
«de luto» estan bordeadas por pellejitos para él
tan deliciosos como confites.

Bebé es mas lindo que don Manuel Osorio
Manrique de Zuniga y no es un nifio expdsito
como esos que fabrican cables para la instalacién
eléctrica de la Calle Larga, porque él itiene pa-
dres! Ella, jovencita, una italiana de farantella,
todavia con la cara amanzanada con que bajo del
barco. El, algo mayor, es el sastre de la barriada.

A Bebé le gusta el baul grande que tiene aden-
tro una mantilla blanca y un pantalén de terciopelo
venidos desde Italia, pero no se los dejan poner.

Bebé, papd y mama viven en la mejor pieza
de la casa: la sala que, desde la ventana, parece
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un negocio. Alli papa suele coser, sobre un mu-
fieco sin cabeza y con la boca llena de alfileres,
trajes para caballero.

La pieza no es muy aireada, y cuando Bebé
hace caca y arrastra la pelela como si fuera un
andador, mostrando sin vergiienza su sexo tan
chiquito como el dedal de pap4, hay que abrir la
ventana, sin fijarse en el tiempo que hace.

Bebé no tiene silla alta con bandeja y conta-
dor de colores. Come y toma la leche ahi nomis,
sobre la mesa donde mamad plancha y corta la
verdura y papd sigue con la tijera el caminito de
los moldes.

Por la ventana entra el pregéon de Camilo, el
negro vendedor de fésforos, pero Bebé estd muy
atento y tras el pregdn vuelve a escuchar:

—iJesuaaaldo! iJesuuu!

Entonces levanta el tazén y, sin dejar de be-
ber, lo hace girar entre las manos mientras espia
con un ojo el desmoronamiento del aztcar y las
migas apelmazadas del fondo. Mira como las oli-
tas de leche desordenan los dibujos tornasolados
de la manteca hasta que una le empapa la barbilla
(el tazdn estd cachado en un borde, justo donde
a €l le gusta apoyar los labios); de pronto, cree ver
la sombra de una cara fea de rasgos estirados
como las que se reflejan en los espejos deforman-
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tes; esa cara no es la de Bebé, pero él no se asusta:
ya ha visto caras asi en el techo de la pieza y sabe
que son manchas. Por eso se toma hasta la ltima
gota de leche. Después, sin limpiarse la boca, se
baja de un salto de la silla y escapa hacia la calle.

El Oreja dobla por Progreso y espia el forcejeo
de los nifios arremolinados en la puerta de un
conventillo. No sabe que para incursionar con
dignidad por el mundo del delito hay que empe-
zar por comprarse un ambo.

Del habito de hacer changas en los corralones
conserva el gusto por la alpargata engomada y la
gorra jockey; del de robar relojes a los pobres que
trabajan en obras de construccidn, la simpatia por
el piolin de plomada que usa para todo servicio.
El pantal6n abolsado, a lo esquensin, apenas al-
canza a cubrirle las piernas de maceta donde las
varices delatan a un contraventor de la Ley de
Vagos.

No sabe leer ni escribir pero podria contar de
memoria todos los baldios tapiados, los almace-
nes que tienen despacho de bebidas y los fondines
con mend fijo situados entre Once y Parque Pa-
tricios. Cualquier pesquisa de instinto podria de-
ducir que, por lo menos un par de veces, ha sido
bautizado «el infrascripto», conocido el trato de

24



un auxiliar cabrero y obligado a recibir, poniendo
el dedo en forma de gancho, un cigarrillo entre
dos barrotes. Es que lleva la cabeza gacha y ca-
mina pegado a la pared como si quisiera ser el
Hombre Invisible y, a pesar del calor, anda con
chaleco, como si supiera que puede pasar la no-
che fuera de su casa. El identikit también daria
como resultado que es cliente del Barrio de las
Ranas y del Bajo Belgrano, donde suele concurrir
a comprar mercaderia robada para ofrecerla luego
en bandeja y a precios médicos por las calles del
propio barrio.

Ver a los dos chicos parados en la puerta del
conventillo le hace apurar el paso. Quiza sepa
que no tiene el glamour de los gitanos que raptan
criaturas y las hacen dormir en cajones de fruta
para que no crezcan, ni el de los ladrones que
ensefian la baraja trucada y el precio de las nalgas
a los nifios perdidos, antes de salir fotografiados
en las paginas de Carasy Caretas, pero puede con
la volada de un ser pequefo y con dientes de le-
che, pobrecito.

Los chicos juegan con el propio cuerpo como
esa huérfana del cuento que se habia dibujado en
la rodilla un rostro grotesco al que hacia sonreir
con solo doblar la pierna y cuya historia contaba
un payaso del Circo Raffetto: se zamarrean con
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fuerza entre risas y grititos. El Oreja toma de la
mano a la nena. Pero por azar, capricho o la pre-
coz sabiduria de una mujer callejera, ella chilla, se
retuerce y da pataditas en el aire hasta que se suelta
y el Oreja queda en medio de los dos chicos. Se
ruboriza. Mira hacia los costados para saber si hay
algiin mayor capaz de cortarle por lo sano las in-
tenciones y, a lo lejos, para vigilar la parada del
chafe. Los chicos se han alejado unos pasos y, sin
mirarlo, vuelven a su juego. El extiende los brazos
con vacilaciéon como si estuviera jugando a la ga-
llina ciega. Siente que se le escabullen. Esta a
punto de irse y, bufando, se dispone a meterse las
manos en los bolsillos. Pero de pronto mira a uno
que no habia visto: asi de chiquito, ¢qué fuerza
podia tener? Entonces, de golpe sabe que no
puede perder mas tiempo. Se agacha un poco y lo
alza. Luego se aleja ripidamente. No deben haber
pasado mds de tres minutos desde que se detuvo
en la puerta del conventillo.

Bebé esta acostumbrado a que los desconoci-
dos le regalen caramelos o lo levanten en brazos,
arrobados por esos mofletes sedosos, por esa cara
de muneco de porcelana aleman. Cuando mira
frente a frente al tipo que lo ha alzado, todavia
conserva la sonrisa. Pero después se da cuenta de

26



que no lo conoce. Entonces grita, le pega patadas
y le golpea el pecho con los puiiitos; no esta asus-
tado: esos mismos gestos de empaque hace
cuando lo atrapan y lo retienen para hacerle to-
mar una cucharada de jarabe o pasarle un algo-
dén con alcohol por una rodilla despellejada.
Pero el Oreja lo esta alejando del zaguan de su
casa y Bebé esta sometido a las fronteras evoluti-
vas del andar de los nifios: la puerta de la pieza,
la puerta cancel, el cordon de la vereda, la vereda
de enfrente, la gran avenida. Entonces si su cora-
zbn se sobresalta. Ahora comprende —sin saber
siquiera nombrarla—, el sentido de la palabra
«desconocido».

El Oreja le promete caramelos de chocolate,
hace ruidos con la boca como los que Bebé ha
escuchado tantas veces cuando se lo persuade
para hacer pis. Por sobre el hombro ve alejarse a
Rosita, la puerta de su casa, el cartel que dice
«Sastre» y que no sabe leer.

Bebé ha sido raptado. ¢Su precio? Tres cara-
melos de chocolate.
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