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¡Brrrr! ¡Qué frío! Noche cerrada en la Ciudad Bac-
teria (como un nuevo foco del imperio de la anomalía). 
En el vientre nervioso de la Cristalería Rigoleau la jor-
nada obrera no se detenía. Máquinas estrambóticas 
largaban un ruido monótono de engranajes chillones 
que se expandía contra el techo de chapa junto al de los 
gritos cabreros del capataz y el de las toses sofocadas que 
es la respiración del trabajo. Niños metidos en pozos 
humeantes soplaban botellas; otros, sentados frente a 
largas mesas, limaban bordes de envases (tenían ojeras 
como chupones y delantales grises como las nubes antes 
de la tormenta). De pronto uno se quedó dormido. El 
capataz se acercó de puntillas y lo golpeó con fuerza en 
la cabeza. A través de los ventanales: la mole gris de la 
Fosforera Argentina con sus niños trabajando frente a 
grandes calderos de magnesio. Chispas en el aire, igua-
les a estrellitas de tranvía. Fogonazos de veneno derecho 
a los frágiles pulmones. Algunos tosían y se limpiaban 
las velas en la manga del uniforme gris. Se diría un 
jardín de los suplicios misho.
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Coro El Paladar del Pueblo:

Cuando la perra vida recién empieza,
el sol sale, la rata vuelve al baldío
con un zapatillazo en el hocico,

y Last Reason toma la del estribo
en la fonda El Puchero Misterioso
junto al blocke de notas y el bufoso,

él sale a buscar su cometido,
y si lo logra su corazón es un tambor
mientras escapa con un escalofrío.
¡El aire huele a sangre de angelito!

(Firmado «un poeta macabro de la más exquisita 
y tropical imaginación».)



21

—¡Jesuaaal… do! ¡Jesuuu!
Bebé levanta los ojos por sobre el tazón de 

leche y, con un rápido movimiento de las nalgas, 
comienza a arrastrarse hasta el borde de la silla. 
Un bigotito de nata aparece sobre sus labios hú-
medos, entre las mejillas bruscamente sonrojadas 
por la excitación. Es que, desde el patio del fondo, 
lo están llamando.

Bebé no es como el don Manuel Osorio Man-
rique de Zúñiga pintado por Goya y reproducido 
por el almanaque de la pared: no tiene un traje de 
terciopelo colorado para asistir a las sesiones de re-
trato, ni una jaula de mimbre repleta de pajaritos 
chinos, ni un mirlo que sabe sostener con el pico 
tarjetas de visita. Su mamá, para ahorrarse horas 
de estar doblada sobre el piletón, le ha puesto de 
entrecasa un delantal verde de tela sufrida que, 
sobre esas piernitas impacientes, parece la pantalla 
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de un velador. Hace unos meses le pasó por la 
cabeza un poco de bicloruro para ablandarle las 
liendres y le frotó el cuero cabelludo con una po-
mada. Luego tomó la navaja de afeitar y le rasuró 
a fondo la cabeza. Ahora a Bebé le asoma una 
pelusa castaña que ralea al llegar a la nuca.

Bebé se parece a esos angelitos pintados que 
se agarran de una cinta en los organitos.

Sus manos, llenas de pulseritas, son pedigüe-
ñas y saben juntarse para formar un cuenco ante 
el jarro del manisero, pero todavía agarran la cu-
chara con todos los dedos como el modelo de la 
propaganda de lecitina de soja; las uñas siempre 
«de luto» están bordeadas por pellejitos para él 
tan deliciosos como confites.

Bebé es más lindo que don Manuel Osorio 
Manrique de Zúñiga y no es un niño expósito 
como esos que fabrican cables para la instalación 
eléctrica de la Calle Larga, porque él ¡tiene pa-
dres! Ella, jovencita, una italiana de tarantella, 
todavía con la cara amanzanada con que bajó del 
barco. Él, algo mayor, es el sastre de la barriada.

A Bebé le gusta el baúl grande que tiene aden-
tro una mantilla blanca y un pantalón de terciopelo 
venidos desde Italia, pero no se los dejan poner.

Bebé, papá y mamá viven en la mejor pieza 
de la casa: la sala que, desde la ventana, parece 
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un negocio. Allí papá suele coser, sobre un mu-
ñeco sin cabeza y con la boca llena de alfileres, 
trajes para caballero.

La pieza no es muy aireada, y cuando Bebé 
hace caca y arrastra la pelela como si fuera un 
andador, mostrando sin vergüenza su sexo tan 
chiquito como el dedal de papá, hay que abrir la 
ventana, sin fijarse en el tiempo que hace.

Bebé no tiene silla alta con bandeja y conta-
dor de colores. Come y toma la leche ahí nomás, 
sobre la mesa donde mamá plancha y corta la 
verdura y papá sigue con la tijera el caminito de 
los moldes.

Por la ventana entra el pregón de Camilo, el 
negro vendedor de fósforos, pero Bebé está muy 
atento y tras el pregón vuelve a escuchar:

—¡Jesuaaaldo! ¡Jesuuu!
Entonces levanta el tazón y, sin dejar de be-

ber, lo hace girar entre las manos mientras espía 
con un ojo el desmoronamiento del azúcar y las 
migas apelmazadas del fondo. Mira cómo las oli-
tas de leche desordenan los dibujos tornasolados 
de la manteca hasta que una le empapa la barbilla 
(el tazón está cachado en un borde, justo donde 
a él le gusta apoyar los labios); de pronto, cree ver 
la sombra de una cara fea de rasgos estirados 
como las que se reflejan en los espejos deforman-
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tes; esa cara no es la de Bebé, pero él no se asusta: 
ya ha visto caras así en el techo de la pieza y sabe 
que son manchas. Por eso se toma hasta la última 
gota de leche. Después, sin limpiarse la boca, se 
baja de un salto de la silla y escapa hacia la calle.

El Oreja dobla por Progreso y espía el forcejeo 
de los niños arremolinados en la puerta de un 
conventillo. No sabe que para incursionar con 
dignidad por el mundo del delito hay que empe-
zar por comprarse un ambo.

Del hábito de hacer changas en los corralones 
conserva el gusto por la alpargata engomada y la 
gorra jockey; del de robar relojes a los pobres que 
trabajan en obras de construcción, la simpatía por 
el piolín de plomada que usa para todo servicio. 
El pantalón abolsado, a lo esquenún, apenas al-
canza a cubrirle las piernas de maceta donde las 
várices delatan a un contraventor de la Ley de 
Vagos.

No sabe leer ni escribir pero podría contar de 
memoria todos los baldíos tapiados, los almace-
nes que tienen despacho de bebidas y los fondines 
con menú fijo situados entre Once y Parque Pa-
tricios. Cualquier pesquisa de instinto podría de-
ducir que, por lo menos un par de veces, ha sido 
bautizado «el infrascripto», conocido el trato de 
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un auxiliar cabrero y obligado a recibir, poniendo 
el dedo en forma de gancho, un cigarrillo entre 
dos barrotes. Es que lleva la cabeza gacha y ca-
mina pegado a la pared como si quisiera ser el 
Hombre Invisible y, a pesar del calor, anda con 
chaleco, como si supiera que puede pasar la no-
che fuera de su casa. El identikit también daría 
como resultado que es cliente del Barrio de las 
Ranas y del Bajo Belgrano, donde suele concurrir 
a comprar mercadería robada para ofrecerla luego 
en bandeja y a precios módicos por las calles del 
propio barrio.

Ver a los dos chicos parados en la puerta del 
conventillo le hace apurar el paso. Quizá sepa 
que no tiene el glamour de los gitanos que raptan 
criaturas y las hacen dormir en cajones de fruta 
para que no crezcan, ni el de los ladrones que 
enseñan la baraja trucada y el precio de las nalgas 
a los niños perdidos, antes de salir fotografiados 
en las páginas de Caras y Caretas, pero puede con 
la volada de un ser pequeño y con dientes de le-
che, pobrecito.

Los chicos juegan con el propio cuerpo como 
esa huérfana del cuento que se había dibujado en 
la rodilla un rostro grotesco al que hacía sonreír 
con solo doblar la pierna y cuya historia contaba 
un payaso del Circo Raffetto: se zamarrean con 
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fuerza entre risas y grititos. El Oreja toma de la 
mano a la nena. Pero por azar, capricho o la pre-
coz sabiduría de una mujer callejera, ella chilla, se 
retuerce y da pataditas en el aire hasta que se suelta 
y el Oreja queda en medio de los dos chicos. Se 
ruboriza. Mira hacia los costados para saber si hay 
algún mayor capaz de cortarle por lo sano las in-
tenciones y, a lo lejos, para vigilar la parada del 
chafe. Los chicos se han alejado unos pasos y, sin 
mirarlo, vuelven a su juego. El extiende los brazos 
con vacilación como si estuviera jugando a la ga-
llina ciega. Siente que se le escabullen. Está a 
punto de irse y, bufando, se dispone a meterse las 
manos en los bolsillos. Pero de pronto mira a uno 
que no había visto: así de chiquito, ¿qué fuerza 
podía tener? Entonces, de golpe sabe que no 
puede perder más tiempo. Se agacha un poco y lo 
alza. Luego se aleja rápidamente. No deben haber 
pasado más de tres minutos desde que se detuvo 
en la puerta del conventillo.

Bebé está acostumbrado a que los desconoci-
dos le regalen caramelos o lo levanten en brazos, 
arrobados por esos mofletes sedosos, por esa cara 
de muñeco de porcelana alemán. Cuando mira 
frente a frente al tipo que lo ha alzado, todavía 
conserva la sonrisa. Pero después se da cuenta de 
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que no lo conoce. Entonces grita, le pega patadas 
y le golpea el pecho con los puñitos; no está asus-
tado: esos mismos gestos de empaque hace 
cuando lo atrapan y lo retienen para hacerle to-
mar una cucharada de jarabe o pasarle un algo-
dón con alcohol por una rodilla despellejada. 
Pero el Oreja lo está alejando del zaguán de su 
casa y Bebé está sometido a las fronteras evoluti-
vas del andar de los niños: la puerta de la pieza, 
la puerta cancel, el cordón de la vereda, la vereda 
de enfrente, la gran avenida. Entonces sí su cora-
zón se sobresalta. Ahora comprende —sin saber 
siquiera nombrarla—, el sentido de la palabra 
«desconocido».

El Oreja le promete caramelos de chocolate, 
hace ruidos con la boca como los que Bebé ha 
escuchado tantas veces cuando se lo persuade 
para hacer pis. Por sobre el hombro ve alejarse a 
Rosita, la puerta de su casa, el cartel que dice 
«Sastre» y que no sabe leer.

Bebé ha sido raptado. ¿Su precio? Tres cara-
melos de chocolate.


